Aquí hallamos la impresión de escenario operístico de las catedrales, la sinfonía arquitectónica del espacio abierto, del cielo abierto, de la atmósfera abierta. La sensación que provoca aquí observa esta confluencia de lo material y lo intangible es de humildad ante la magnitud del arte arquitectónico. También de admiración hacia quienes levantaron estas edificaciones desde el esfuerzo y el intelecto, desde la fe y la constancia. Siempre desconcierta pensar que hace seis siglos se convirtió la piedra arenisca en un patrimonio de dimensiones inconcebibles.

La Torre Mocha es una mirada ingrávida sobre el Tormes. El río se sitúa en el intervalo de los puentes, entre dos tiempos: la llegada de la modernidad con el llamado de Enrique Esteban, y el Romano, origen del lienzo reconocido y común de la ribera. Las islas cubiertas de espadañas, sauces y carrizos dan el toque de color vital. Allí espera al que camina el canto de ruiseñores y de garzas.

La línea del horizonte, donde los edificios la deforman, deja ver su perfil de sierras en los días claros, con la Peña de Francia matizada de brumas. Entre urbe y lontananzas, las estepas de cereal y los adehesados de encinas en la distancia. El campo charro comienza hacia el sur.